
　昨年の 12 月 18 日から 22 日まで、フィリピン、
ネグロス島に行ってきた。私がネグロスに初めて行っ
たのは 1995 年のように記憶している。国際産直の
バナナに病気が出ていて、故人となった兼重さんか
ら視察要請を受けたためであった。
　昨日、旅立つ前の晩、成田のホテルで和郷園の伊
東さんと飲み過ぎ、ひどい二日酔いに襲われ、成田
―マニラ―ネグロス間は、ほとんど眠っていた。約
12 時間の旅だった。ヨーロッパの果てまでいける時
間である。
　バコロドの新空港に着く。一変していた。バコロ
ド市内に向かう途中も、市内に入ってからも、私は
ただただ驚いていた。何もかもが変わっていた。街
はたくさんの車であふれ、人々は活気に満ちていた。
閉塞している日本に比べあまりに対照的であった。
国際的なコールセンターもあり、大きなショッピン
グモールもあり、こぎれいなレストランも多くあっ
た。韓国から英語留学と関係者が 2000 人くらい来

ているという。彼らはレストランを連れてやってく
るという。私はなんとなく韓国人気質がわかる気が
した。ホテルにチェックインした。部屋は清潔でお
湯もきちんと出る。それから大橋さん夫婦と四人で
食事に出る。
　大橋成子さんからいろいろ話を聞いたが、私には
幻聴を聞いているように感じられ、理解に戸惑って
いた。「巨大な社会がネグロスに舞い降りた。そして、
ネグロスをがっちり捉え、システム化しようとして
いる」と感じていた。巨大な巨大なクモがスルスル
と降りてきてネグロスと人々を食い散らかすのでは
という不安の鐘が鳴っている気がした。
　振り返ってみれば日本にも巨大な社会はやって来
た。60 年後半の若者の反乱（世界的）が、流行病
のように消えた時、その巨大な社会がやってきた筈
だ。私たちはまだガキで、それがなんだかわからな
かった。だが、今はわかる。
　ネグロスというよりフィリピンに、巨大な社会が
いつまでも地面を濡らし続ける秋雨のように降り続
いているのだ、と。雨降りオジさんは、それが幸福
だといい、人々は真実の服を現象という服に着替え、
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「豊かになった」という。そして、パン食い競争のよ
うな（物とり、物買い競争）人生へとシステム化さ
れる。日本がそうだった。
　私には、フィリピン料理というのがいまだわから
ない。軽く食事をとり、早めに休むことにした。私
たちは日本の冬の服装のままだったが、現地の温度

（約 30℃）を体感できないでいた。秋山君は風邪を
ひいており二人とも馬鹿でろくでもない体を持ち歩
いていた夜だった。
馬鹿でろくでもな
い月の馬鹿でろく
でもない日だった。
　 ホ テ ル に 戻 り、
冷房を切り村上春
樹の「レキシント
ンの幽霊」を読ん
で、早めに眠る。

　朝、目覚めると
暑かった。身体は
ネグロスを感じと
りはじめた。シャ
ワーを浴び、コー
ヒーとパンで、ど
こでどうつくった
かわからないハム
とソーセージを食
べて、兼重ファー
ムに 4 人で向かう。
2 時間くらいのド
ライブだが、どこ
までも砂糖キビ畑
が広がり連なり、コファンコ（『フィリピンを乗っ取っ
た男』という本があります）の巨大なマンゴー畑が
展開していた。巨大な社会が消え、昔ながらの小さ
な村々を通って、ファームに到着した。
　そこは廃墟になっていた。「つわものどもの夢のあ
と」と誰かが言っていたと成子さんが言った。私は
これは何かの証だと思った。廃墟は、いるとするな
ら「神の刻印」のように見えた。チータ（女性）が
出迎えてくれた。彼女は白州に来たことがある。そ

して、兼重さんの墓守をしている。
　「今日、椎名さんが来る、と兼重さんに話しておい
た」と言われた。
兼重さんの墓に行く。墓は小さなメモリアルパーク
になっていて、美しく整えられていた。私が河野さ
んと植えたマホガニーの木は大木になっていた。一
陣の風が吹きわたり、木々がざわめいた。兼重さん
がいるな、と感じた。彼の時間が止まり、骨になり

―死んでから関係
者の逸脱がはじま
り、バラバラに遠
くまで行ってしま
い、逸脱は円環の
輪として、閉じら
れてはいない。私
は、いくつかの報
告と誓いをし、墓
参りを終えた。
　廃墟は、カンラ
オン山のふもとに
ある。時はゆっく
りと刻まれ、心地
よい風が吹き渡る
場所にある。白州
に来たことのある
ビボットさんに会
う。15 年 の 歳 月
は風貌と体に刻み
つけられていたが、
ビボット氏である
ことはまちがいな
い。そして、カル

ロスさんを紹介される。野菜づくりができるひとら
しい。
　私をもっとも驚かせたのは、少年と青年の間のよ
うな子がそこで、共に働き、学びながら共同生活し
ていたことだった。全部で 5 人いた。みんなと握手
したが農民（農夫）の手だった。14 才の子も、もう
農民の手をしていた。感動した。大学を卒業し、教
員の資格をとるために農場で働き勉強している子も
いた。彼らは、数年間ここで生活し、ヤギと豚二頭

と 5 万ペソを得て故郷に帰っていくという。それを
資産に、家を建てて妻を迎え、家庭がもてるのだそ
うだ。私は、彼らを勝手に「戦士さなぎ」と名付けた。
成子さん、アンボさん（成子さんの夫）、チータ、ビポッ
ト、カルロスさんたちが、ネグロスの未来から糸を
とりだし、マユをつむいでいる。その中に、戦士さ
なぎが眠っている。彼らの存在が農場の再建を告げ
てもいた。月曜日から金曜日まで農場に常駐してい
るアンボさんの住
居をみた。私は遠
く、ゲバラのボリ
ビア時代を想像し
た。翌日もファー
ムに行き、農場全
体をマップに落と
した。これで現地
での仕事は終わっ
た。あとは秋山君
が日本で再建の設
計図を書き、実務
に落とすだけだ。

　次の日、エスペ
ランサという所に
行った。土地闘争
で地主の私兵にひ
とりの若者が射殺
されたと言う。犯
人たちはまだ罰さ
れてもいない。彼
の墓は射殺された
畑の中にあり、十
字架がかかっていた。そこは電気も断たれていた。
映画「俺たちに明日はない」のボニー＆クライドが
負傷して立ち寄る大恐慌の難民キャンプのような場
所であった。しかし、農場の名前はエスペランサ＝

「希望」である。電気もない―エネルギーもない場
で、良質の堆肥をつくっていた。できるまで 90 日
かかるが、生物活性水があれば（ほんの少量）40
日でできてしまう。早く生物活性水が欲しいとリー
ダーが訴えた。「もう少し待って」というようなこと

を成子さんが言っているようだった。われわれや国
連みたいな所や、知識人は安易に「世界」という言
葉を使う。しかし、その世界にエスペランサのよう
な所は入っているのか？入ってはいまい。世界とは
OECD の総和のことだ。しかし、いまだに土地闘争
で人が殺される。奴隷制や農奴を廃し、貴族の土地
を農民に分配したのは、紀元前 340 年代の秦の宰
相、商君である。弱小国、秦は蘇った。

　バコロドに戻る
途中、コファンコ
のマンゴー園の前
を通っているとき、
男の子 3 人がマン
ゴー園にクモを採り
に行き―子供たち
はクモを捕まえ争
わせる遊びをする
らしい―3 人とも射
殺されたと話して
くれた。バコロドに
は大きな社会が舞
い降り、ちょっぴり
民主主義が味付け
されているかもし
れない。しかし、農
村部に行けば、そ
こは今なお紀元前
の秦の前の時代の
ような、理不尽も
不条理すら問われ
ない。ただ、圧 倒

的な暴力の世界があるだけである。

　日本に戻ると NHK のドラマ「坂の上の雲」がは
じまった。ネグロス、ひいてはフィリピンに「坂の
上の雲」はあるのかと思った。多分、あるまい。混
沌が続いていくだけかもしれない。
　近代国家と国民は、敵（仮想であれ）の発見と戦
争を母胎に誕生する。当時の日本にとってそれは、
登るべき坂であり、国家と文明は、坂の上にあるも

カネシゲファーム ボントック式豚舎

バイオガスプラント

兼重氏の墓

カネシゲファームの豚舎と苗舎
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　このプラントは人間の雑
排水を BMW 技術で処理し、
BMW 生物活性 水に変え、
農地に還元する目的でつく
られました。これまでの私
たちの農法は、人間と大地
の間を家畜が媒介する、有
畜複合農法として実践され
てきました。畜産は飼料の
高騰で危機を迎えています
が、化学肥料も石油があと
30 ～ 40 年でなくなるとい
う話を受けて、価格も 2 倍

　白州での女性の職場づく
りのひとつとして取り組ん
だのが、サンチュでした。
和郷園のさかき農場を見学
した際、サンチュを観させ
てもらったのがきっかけで
した。整理された、きれい
なハウスで、通路のゴミを
掃き出している担当がいた
ことも、農業の上で深く考
えさせられました。それは
3K といわれる職場ではあり
ませんでした。

のだった。だから、司馬遼太郎は、維新から日露戦
争までを「坂の上の雲」を目指した時代とした。国
家の若々しい青春期を描き、それを善とした。
　しかし、日露戦争を期に日本が善のプレートから
悪のプレートへ移動したように歴史を区切る文学
は成功していると私には
思えない。日露戦争から
40 年後、日本は当然の
ごとく敗戦を迎える。40
年 の 後 半 15 年 を 彼 は
狂った時代と捉え、その
時代へ手紙を書くように
小説を書いてきた。私は
それは正しい行為と思う。
私の勝手な憶測であるが、
晩年、彼は「坂の上の雲」を成功した物語ではなかっ
たと思っていたのではないか。なぜなら、79 年の
ソ連の介入により、我々はアフガンを少しはわかる
ようになったし、当時の海の帝国が英国で、陸の帝
国がロシアであり、両者はグレートゲームを展開し
ていた。海の帝国にとって、ロシアの南下は阻止す
べきものであった。グレートゲームの舞台が、アフ
ガンと旧満州であった。維新の在り方そのものを問
えば、日英同盟の実態が見えてきて、決して「坂の
上の雲」とはならないと思うからである。そこには
明らかに闇がある。

　また、内村鑑三の「デ
ンマルク国の話」という
本が明治 44 年にでてい
る。彼はそこで、対外侵
略としての植民地ではな
く、内なる植民地づくり
の話をデンマークを例に
語っている。つまり、デ
ンマークのように木を植
えようとと。司馬さんが、彼の言説を知らなかった
筈がない。
　日本人が国家と運命共同体のような国民という観
念を手にしたのは、日露ではなく、朝鮮をめぐる清
国との戦争を通してであっただろう。司馬さんは、

新プラント完成

サンチュ

にはねあがりました。つられて有機の苗までも値上がり続けています。こういうことは、国がなんとかするべきで、
ひとつの農家が試みることではないのかもしれません。しかし、ひとつの試みとして BMW 技術で、現代風に人間
の廃棄物を生産と環境に役立つものとして使うことは、意義のあることだと考えています。また、こういう考え方
と取り組みを各季節のきららの学校で子供たちに伝えていこうと考えています。

　地方の戦後とは、人口の流出の中、過疎に悩んだ歴史でした。それは、地域への利益誘導型の政治を生み、
自治体は企業誘致を叫び続けました。しかし、ほとんど成功しませんでした。私たちは過疎になるのは企業が
ないからでなく、女がいなくなるからだと考えるようになりました。以来、女性たちが楽しく働ける、清潔で
美しい環境の職場をつくることが課題となりました。
　和郷園を見学し、指導を仰ぎ、取り組みだしてから 6 年になります。今は、通年（12 ヶ月）通して栽培で
きる技術を身につけました。厳寒のなか、白州のサンチュは順調に生育しています。

白州郷牧場の研修センターに完成した BMW 活性水プラント

厳寒の白州ですが、ハウスのサンチュは元気です！

そのことを書いていない。「国民誕生」の物語を。
日本人がその時手に入れた「国民」はひどい誤りで
あったのだ。それからの日本と日本人は、ろくでも
ない国のろくでもない国民のろくでもない日本人に
なった。私たちの父や祖父のような時代、ネグロス
に日本軍がいたのかどうかとても気になる。歴史を
横系列にみるなら、敗戦後世代は、前の戦争と無
関係といえるかもしれない。しかし、縦系でみるな
ら、あの戦争は今も生きているし、今日生まれた命
にも生きている。明治維新の闇も、あの戦争の闇も、
ひそかにこの国に息づいている。敗戦を経て、米軍
の圧倒的武力（暴力）を背景に農地解放が行われ

た自作農
が誕生し
た。 エ ス
ペランサ
のような
悲劇は起
きなかっ
た。 そ し
て 、 7 0
年代前半
の人から、
みなマッ
カーサー
の子とな
り、 成 長
し た。 し

かし、南太平洋に 200 万人を超える霊は回収され
ない―しなくても恥じない大人に成長しただけだっ
た。日本の闇は何ひとつ解決していない。ネグロス
から学んだことは、とても多く、深い意味がある気
がする。
　ネグロスで夜空を見上げると、満点の星であった。
太古の時代、人々は自分と家族の運命を司る星々と
星座をもっていた。権力は自らの正当性のために、
人々の運命の星を奪い、そして、死してもなお墓（地
底の闇）の天井に星座を描き、独占をやめなかった。
ネグロスの夜空の星々は、まだ、奪いとられていな
いように見えた。だったら、エスペランサへの道は、
開かれているにちがいない。
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　村上春樹の『１Q84』の続編、Book ３が今年
の四月に刊行されるそうだ。ご存知の方も多いかと
思うが、二〇〇九年の六月に刊行されてから Book
１、Book ２とあわせて２００万部を越える売上を
記録して社会現象にまでなった。私もこれに便乗し
て、村上春樹の諸作品を読みはじめたのだが、どの
作品もテンポよく読み進めることができて気分がよ
くなってくる。文体というのだろうか、言葉のリズ
ムが体にスッと馴染んできて、だんだんと気分が高
揚してくるから不思議だ。
　しかし、どの作品を読み終えても、どこかスッキ
リとしない感覚にとらわれる。はて、この小説を一
体どう受け止めたらよいのだろう？果たしてこれは
何を伝えようとしているのだろう？村上春樹は何を
考えているんだ？そんな諸々の疑問に首をかしげて
しまう。とにかく一気呵成に読ませるのだが、内容
が複雑かつ難解で何を意味しているのかよくわから
ないのだ。
　しかし、この私にとって全く不可解な村上春樹に
ついて、連載という形式で何か書いてみようかと思
う。主な理由は、村上春樹の作品を読んだことの
ない誰かにその面白さを説明するためである。とは
いっても、これは単なるおせっかいのようなもので、
私なんかが村上春樹についてあれこれと論じなくて
も、すでに多くの人々が村上春樹の作品に触れてい
る。しかし、自分が面白いと思っているものが「ど
う面白いのかうまく説明できない」というのが何だ
か情けない。そこで、書いてみれば何かわかるかも
しれない、という気持ちで書いてみようと思ったの
だ。要するに、私が村上春樹を面白さわかるように
なるために書き、その結果として何かをつかめたら、
読者の方々ともそれを共有できる、ということであ
る。だから論の筋は紆余曲折するだろうし、果たし
てそれがどこに行き着くかは私にはわからない。も
しかしたら尻切れトンボで終わってしまうかもしれ
ない。それでもやってみよう、と思っている。

　一応のテーマとしては、「村上春樹は物語をどう

村上春樹について語るときに僕の語ること①

白州郷牧場の本棚から とらえているのか」ということである。私たちはあ
りとあらゆる「物語」に囲まれている。幼少時代に
おとぎ話や絵本を読み聞かされ、大人になってから
も映画、小説、漫画といった様々なメディアを通し
て物語を摂取する。文学であれ、SF であれ、ラブ
ストーリーであれ、何歳になっても「物語」そのも
のへの興味関心が尽きることはない。本や映画と
いったメディアのまだない、遠い昔の時代でも、人々
は口伝えによって数多くの「物語」を聞き、そして
語り継いできた。
　人は「物語」を求める。私たちは「物語」から興
奮や感激だけではなく、時に人生の指針や現実世界
を行きぬくための教訓といったものを受け取る。「～
せよ」、「～しなければならない」といった、硬直し
た文言でしめされる規範やルールも、生き生きと描
写された仮想上の登場人物や出来事に仮託されたと
き、より強い説得力をもちうる。極論かもしれない
が、私たち一人ひとりの行動やふるまいのほとんど
は、過去に見聞きした「物語」を参考にして決めら
れている、と私は思っている。
　なぜ村上春樹は作家となり、またそうであり続け
ているのだろうか？村上春樹もまた、普通の人々と
同じようにありとあらゆる「物語」の摂取を通して
人格形成を果たしてきたに違いない。村上春樹は数
多くの海外小説を翻訳している。そのほとんどは、
彼が若い頃に読んで強烈な印象を受けた作品だ。当
たり前の話だが、彼は作家（「物語」の差出人）で
ある以前に読者（「物語」の受取人）だった。おそらく、
村上春樹は自身の読書体験から、「物語」がもちう
る力のようなものを普通の人々より深く確信したに
違いない。だからこそ、小説家という「物語」を書
くことを専門にする職業を選び、また小説家として
は異例なほど多くの翻訳を手がけているのではない
だろうか。そして、彼が抱いている「物語」への信
頼と、その深みを垣間見ることさえできれば、彼が
つくりだす小説世界が少しはわかるに違いない、と
私は考えている。

　ここまでが前書きのようなもので、次回から村上
春樹の著作を一つずつとりあげていきたい。次回は
小説ではなく、『翻訳夜話』という対談本をとりあ
げようと考えている。　　　（牧場スタッフ：内藤 光）


